【诗人群像】文森特
https://www.bilibili.com/video/av14514541/
Lofter 说视频违规就丢个链接好了。
瞎说几句。
从卢开始，我像被猎食者诱捕的愚人一样，一个个发现了他们。垮掉派、兰波、王尔德、济慈、伍尔夫、拜伦、雪莱、叶芝，还有未留影像的惠特曼。我读欧美文学的起步晚，大学前不爱看现代诗，更少读外文诗，语言、行文习惯的隔膜深厚，能推敲的韵律和深味便折损了大半。
直到某天开了窍。如闻暮鼓，一击轰然。
我当然知道这开窍是有理由的，它几乎与我性格的转变并轨，这是后话。
只是我最早接触的外文诗便是金斯堡这样暴烈而野蛮的，和从前中文语境里，我偏爱小山、张岱的清雅截然不同。他在《嚎叫》的开篇写，“我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂”，北岛说，艾伦读他的诗，像疯狂的火车头向观众狂奔而去，把他孤单单地抛在台上。他再不敢请他读诗。
他当然是这样的人，或者说他们是这样一群人。
在被毒品、酒精、性俘获的感官世界里纵情声色，创造文学，也创造心灵。他们的诗像拥有某种原始的生命力，攫夺人心，再付之一炬。
那是一场革命，就像发生在大洋那头的，他们汲汲渴见的法国解放运动一样。
兰波也是一场革命。哪怕他的创作寿命短暂得众人扼腕，却没人有立场遗憾。有天赋的人是心怀利刃的，他们一点儿也不需要凭亦步亦趋、握持良善来讨好世界。他毫无目的地滥用天赋，然后放弃天赋。
只有在极偶尔的时候，我会想，几十年后他半身伤病，匍匐在热带滚烫的裹着沙子的风里时，在他走过了所有贫瘠干裂的大地，见过衣衫褴褛、流离失所的人群之后，在他成为了所有人之后，会不会诞生巨大的乡渴，会不会恍惚重见年轻的自己，举着旗帜，走向太阳与海洋，宛如某种回归。那是巨大能量瞬时燃烧后余烬的倦意，就像，他写他的生命曾是一场盛宴。
在视频没念完的那首诗末尾，拜伦写“名声的尽头是什么，只不过是在不确定的纸上填满黑字。有人喜欢向上攀爬，而山峰，一如所有山峰，都在云雾中。此人所写、所言、所道，英雄杀伐、诗人燃烧他们的午夜蜡烛，徒留的是本人化为尘土，一个名字、一张画像、损毁的半身像。”
删删填填几回后，最终的版本里我仍然鸡肋地保留了独白部分。起因简单，剪沃尔夫那段自陈时歌词里唱，“but I could have told you Vincent / this world was never meant for one as beautiful as you. ”如同两厢告白。他对世界告白，世人对他告白，互不听见。
之前看《十三邀》，马东对许之远说，每一代人探讨的命题都是相似的，只是语言的表达方式不同。这在某种程度上回应了我们常说的，喜欢的人总相似。对于一个浅薄的、单纯为文字臣服的人来说，有一群人不断尝试触碰边界，用新的语言去演绎相近的精神内核已足够令人感激。
从拜伦、雪莱到叶芝、兰波，从黄金时代到垮掉的一代，他们讲革命、讲自由、讲美与生命，构成了某种精神命脉的延续。
最近有句歌词反复闯入我脑海，时间滚滚几遭，“你我隔着暗火，借行文触摸相逢”。而我以为，诗歌具有某种瞬时的触发力，在相遇的瞬间，我曾坠入深渊，也曾焚为灰烬。
至于为什么说“愚人”，或许就像《心之全蚀》的开场。
他们是鼓点、是心跳，他们疲惫而潦倒。
他们是我的匕首和致幻剂。
“我追随他，我必须如此。”