【中心】人质
> RPS现实向，有细节修改。
> 极度私心，无意为正主代言。年少已过万事翻篇，不是他求不得，是我求不得。
人质
一
沈昌珉第一次站上舞台的时候十三岁，脑袋还没开窍。下了自习，被剧团的学长抓去演一棵树，寥寥几句台词，说完就退到舞台深处当布景。礼堂很暗，沈昌珉昏昏欲睡，全赖眼角一道银光才撑住精神。那是一枝纸玫瑰的花茎，粘在他脚边扮演夜莺的女生的衣襟上，不知道借了哪处的光，闪亮如箭镞。
“爱一个人就像在心室种一株玫瑰……”，帷幕在沈昌珉打第一个哈欠前及时落下，他摘了道具往后台走，等不及高年级的学生念完一句串词。
沈昌珉从前很不屑这类比喻，后来自食苦果。
二
或许是出于职业习惯，沈昌珉提起过往举足轻重的时刻，总是一副玩笑口吻，比如十四岁的某天，他打完球被星探拦下，懵懵懂懂接过对方的名片，又误打误撞进了演艺公司；比如初到日本的半年，他们困顿抑郁，凭着拿拖鞋和外星人打电话消磨时光。
然而，这都不包括零九年那次改弦更张。
那一年，他所在的团体发行了第四张专辑。阔别故土两年，一归来就横扫年末的颁奖礼，一时风头无两。MKMF的万人山谷，沈昌珉头一次吞不下眼泪，他说不清所以然，不可名状的预感在他身体里结出灰霾的影子。
四方万物，盛极而衰，他们站到了山顶，往前就是下坡路。五个人里头，沈昌珉比谁都置身事外，也比谁都更早明白这个道理。他对分离有心理预期，只是毕竟年轻，总以为还有几年拖延，不料一迈腿，就是深渊。
暴风雨前总有风声走漏。沈昌珉记得，金在中此前找过他谈话。那是个难得清闲的晚上，他们喝了点酒，金在中斟词酌句，问他有没有考虑过离开公司。
沈昌珉知道他的言外之意，甚至不必多听解释。一路走来，他们蹈过火也尝过甜，梦想和奖赏都要拿命来换。疲惫在金在中身上烙过一道疤，就在沈昌珉身上刻下一道痕，旁人不可得解。可他们是不一样的人，艺人的身份是沈昌珉的保护壳，在工作与生活间分明地划下楚河汉界，辟出一块私人领地不受侵扰，对金在中来说却不是，音乐长在他骨头里，笼子再大，终究无关自由。
杯子里的酒还剩一半，沈昌珉不喝了。他心下飞沙走砾，轨迹里的风暴如约而至，他几乎看到，结局呼之欲出的轮廓。那晚的对话以沉默告终，金在中起身时取下围巾环过沈昌珉颈口，拍了拍他的肩进了里屋。沈昌珉没抬头，他摩挲着杯沿，月亮映在杯底一晃一晃的，他觉得金在中就是那个捞不着的月亮。
解约的诉状递上法庭后一切都兵荒马乱。金在中搬出去那天走得仓促，甚至忘了带走沈昌珉送他的仙人球。沈昌珉收拾窗台瞥见那盆仙人球时半天没说话，像盯着一张退款回执。
钟面的数字跳成两点，沈昌珉叹了口气，掐断回忆。他胡乱拨了拨明天节目的台本，没翻两页又扔到一旁。两年后，那场战争的硝烟还没落干净，他竟然要为莫须有的因由，对金在中做文不对题的声讨。他是握枪的人，也是站在枪口前的那个，他觉得好笑。
三
沈昌珉喜欢漂亮的东西，二十岁出头那会儿赧于承认，后来愈发懒得辩驳。金在中生得漂亮，工地街头打过滚，却没有烟火气，一双眼睛如泉眼冰结。偏偏他性格也好，笑起来眉目生光，冰川化作春水，里里外外不剩半点坚硬的棱角。
成团之后五个人住在一起，头几年沈昌珉长个子，总觉得饿，夜里下了通告，回来金在中就给他们做宵夜。沈昌珉和金俊秀窝在沙发上打游戏，汤面在炉子上闷声响着，咕嘟咕嘟，胀破凌晨裹着寒意的水汽。这时候，沈昌珉会清醒一回儿，偏头看一眼厨房。金在中半个身子埋在墙后，只露出围裙上随意扎出的蝴蝶结，随着他的动作颤呀颤。沈昌珉没声地笑一下，回过头时血条已经被金俊秀斩下一半。
沈昌珉私下没什么吃相，对待食物也不谦让，夜宵端上来他总是第一个探勺子，每回他吭哧着扒拉完一碗，再去盛第二碗的时候，金在中都要把眼睛笑成桥。于是那几年，沈昌珉隔着大酱汤、豆腐汤、炸酱面的热气反复确认了千百遍，眼前这个小伙子，和那些满身臭汗的青春期刺头儿不一样，一点儿也不一样。
成荫的总是无心种下的种子，沈昌珉不知道什么时候开始，这份感情发酵得让他惊惶，如同初春的草苗，挨过惊蛰的一声闷雷，蓬勃地冒头。可金在中无知无觉，他的好不只给沈昌珉一个人，也不只沈昌珉一个人看的到，任沈昌珉占着万分之四的近水楼台，仍觉得抓不紧。
沈昌珉开始执着地抗拒称他兄长，仿佛那个距离，自己一旦妥协，就再无余地扳回一程。金在中不曾细想这件事，只觉得沈昌珉人不大主意大，小孩儿脾气。演唱会上，金在中拿沈昌珉打趣，说他剪了短发放下衣摆有了男人气。他伸手去够他的衣领，撩开花哨的衬衫里料时，沈昌珉感到空气积聚成电流穿过血脉，在每一寸肌肤上灼烧出细小的纹理。他盯着金在中，像是要盯出个弦外之音来。可金在中坦荡得让他沮丧，他从前拦不下金在中的好意，如今也怪不了他的无心。他们维持着插科打诨、拳头表真心的友谊，不能再近一步。
沈昌珉个性里有木讷的成分，即便对着歌迷，也鲜少有温声情话。在还没学会逢场作戏收放自如的年纪里，喜欢人的心意是湖面的浮光，遇上春风一剪，就跃出晃眼的金子。
沈昌珉和金在中唯一一次二人舞台，唱了金在中喜欢的摇滚曲《雨男》。金在中格外尽兴，沈昌珉也开心，两段副歌间的过渡 ，音阶一级级跳升，他们的声音隔着涌动的气流触摸咬合，像在缝补一个拥抱。沈昌珉头一次觉得金在中近得可以触碰，他不再站在矮一阶的台阶上，被他宠爱地叫弟弟。
若不是后来，沈昌珉找节目录像时，看到有人在留言里写：“金在中你看没看见沈昌珉的眼睛”，他几乎就要开怀得忘形。
晦暗心事被打探一清总让人觉得危险，那之后沈昌珉就懂得收敛了，但盯人的毛病始终改不掉。舞台上的山呼海啸很容易制造幻觉，他需要一座山脉，永不更迭地留存眼角来确认真实感。好在他的西皮缘不算高，没露出点端倪就有别家饭替他开脱，他因此得以保留那些明目张胆看他的时刻。闭上眼睛时，旋律缠绕入耳，金在中的轮廓拓在脑海中，他一字一句地唱，从“第一次看见你的那一瞬间起”到“因为是美丽到痛苦的爱”，藏头纳尾又心意昭彰，每多一个字，轮廓就描深一层，直到笔墨浸染，勾破画纸。
四
沈昌珉又梦见了那场演出。他躺在舞台暗处，一朵玫瑰驻扎胸膛。花刺生长的锐利痛感让他保持清醒却动弹不得，黑暗汹涌而来。
沈昌珉惊醒后再睡不着，如鼓的心跳和胃里巨大的空虚感一样难以负荷。他摸索着找到开关，新宿舍的灯太亮，他毫无防备，灯开的瞬间带来片刻盲目。他没再移步，囫囵吞了几口水，就把头埋进枕头。耳朵碰到枕面时，他听到自己清晰的心跳声，沙沙沙，像有个人从里边走过。
如今没人了，他想。
解散后这两年空窗期，沈昌珉自问过得不算煎熬。当然惶惑，但他从来有退路。刚出道那会儿，节目里有人问他们，小小年纪出道，失去了许多正常生活，有没有后悔过。他是唯一一个说有的人。他不比另外四个人，寒风里扫过雪，天桥下睡过觉，摆在眼前的只有一条路。他诚然爱音乐，但那不过像爱读书，爱游戏，爱吃东西一样，是他喜欢的事情里的几分之一，不显得金贵。要说有什么特别，也是这一路走来握过又放开的手，和逗贫笑闹的日子里搭建起来，如今又消失殆尽的，有关家的幻觉。
那一晚沈昌珉饿得厉害，他甚至错觉黎明若是来得再晚些，自己就要不争气地摸出手机，给金在中说他想吃杂酱面。
沈昌珉其实会做饭，在综艺里被队长一本正经地夸奖过厨艺，但习惯就像瘾症，不仅让人沉迷还给人安定感，就像他知道每年收到的生日祝福里前三个必定有金在中，通讯录的十七位是他的名字。沈昌珉一度想戒掉这个习惯，在节目里吐槽金在中不顾他意愿给他做饭，等金在中扁着嘴争辩一句：“可是很好吃不是吗？”，他又轻易溃不成军。几番挣扎无果后，沈昌珉决定给自己一步宽限，“做不成恋人，蹭个饭也不算过分”。求而不得的爱一旦被承认与纵容，就像亲手把自己捆作人质交出去，他二十年来，不曾这么冒险过，金在中是他的例外，是他的百密一疏，美梦与噩梦的源流。
五
首尔是一座不大的城市，首尔的娱乐圈更小，但两个失去联络的人相遇，概率却低得足以忽略不计。
沈昌珉再见到金在中是两年后，分离漫长得让他凑不出一句合适的开场白。他们约在从前常去的酒吧，从清潭洞新开的食店聊到带了男友回家的妹妹，隔壁桌的人换了几波，金在中才憋出一句正题。他说，“昌珉今年24了啊”，像是赶了很远的路，一回头突然发现，从前没心没肺、一高兴就露出大小眼的弟弟长大了，有了点不可亲的威严。沈昌珉被这一句砸得胸口发闷，一罐啤酒握在手里悄悄变了形。没得到热络的回应，沈昌珉听出他语气里多了几分局促。
金在中很容易局促，沈昌珉想。明明一局棋里，他占了七分胜算六分理，却依然不自觉地觉得抱歉，仿佛那是他应对世界的姿态。两年前那次欲言又止的试探是这样，五年前带着腿伤强撑着表演时也是这样。那时候沈昌珉还不灰心，娱乐圈不是个安生地，台下转头敌友，台上魑魅横行，他不懂他，但至少能帮他抵挡。他在一年里飞速成长起来，站去金在中身后才发觉，他并不需要。能够阻挡风霜刀剑的不是抗拒与警惕，反而是他的温柔。
于是如今，他站到更大的自由里去了。他应该一早料到，他比自己勇敢。
酒过三巡，金在中难得喝醉。唠唠叨叨说起某天在车上听到电台放他们的出道曲，十六岁的沈昌珉顶着毛茸茸的脑袋冲镜头眨眼睛。“比猫可爱”，金在中伸手过来要捏他脸，还没走到跟前，就被地上的酒瓶绊了一脚，险些跌倒。沈昌珉手伸到半空，朴有天已经扶过他。他摆摆手说散了吧，你们明天还有通告，早点休息，我送他回家。金在中半个人挂在朴有天身上往外走时，还不忘转过头朝他们摆手。沈昌珉拼了命才把自己钉在原地。
再后来，见面的次数就多了起来。他和金在中的关系呢，不咸不淡，显然比普通朋友高出一截，但始终隔着层玻璃，仿佛当年拆掉的城墙，悉数垒了回去，不在于谁还耿耿于怀，却真实存在。那时候，他便知道，事情发生了。
千万重选择和际遇叠加，他们的答案是这样。
六
2015年，同辈的朋友陆续服了兵役，曾经属于五个人的名号终于只剩沈昌珉一个人来抗。家族演唱会前，公司问他要不要和后辈一起唱《雨男》，他说好。那些他亲手扣上的结，如今需要他一个个解开。
那是他入伍前倒数几场演出，现场来了不少歌迷。沈昌珉出场前，人群里缓缓举起一片写着“永远”和“等待”的手幅，他忽然有些感慨。他想起年初自己独自去了一趟波拉波拉岛，南太平洋的海风温暖明澈，他沿着沙滩走，有白皮肤大眼睛的小孩在浅滩处画着歪歪扭扭的图样。潮水一叠一叠漫过来，将细沙带走又带回来，图案变得看不清原貌。沈昌珉看着看着就出了神，恍惚间，这些年他念念于心的一切都化作细小的沙粒，倒卷进二月的潮水里——七岁时攥在妹妹手里糖，十六岁平凡的高中生活，十七岁信手写下的承诺，十九岁笑容闪耀的金在中。
他这半生抓不紧的东西太多了，她们却拼命想为他留住什么，他明白那无关真心或假意，只是誓言太动听，许一许就要当真。
现场的灯光暗下来时，沈昌珉挂好耳返。倒计时的声音响起。
“3。”
他向右手边瞟了一眼，空无一人，稍远处有隐约的荧光棒的光亮。
“2。”
人群的声音渐渐大了起来，音响师在耳边轻轻说了声就绪。
“1。”
灯光大亮，他在黑暗中抬起眼，漂亮得无懈可击的笑容。
谁也没听见“砰”的一声响，被欢呼淹没的烟火的爆裂声。
人质死了。
七
沈昌珉没什么生意头脑，也不愿多费心神。退役回来，团体活动减了不少，赶上大型演出或颁奖礼，大家挤挤囔囔一堂，一眼望去多是十五六岁的年轻面庞。每过一年，沈昌珉对舞台的留念就减一分，三五载光阴过去，他索性退下来做了幕后。他底子好，对事又认真，没过几年，经手的唱片已摞满一格书柜，综艺报导里提及他，也开始冠上音乐人的头衔。年末，他接到一本杂志的采访邀约，说要回顾过去二十年的音乐市场。换做从前，这种一人的差事他必然会推掉，现在却不再介意。
采访安排在一间向西的屋子，夕阳熏出一地昏黄，记者是个刚毕业的小姑娘，初出毛犊，问起旧事毫不忌讳。他不抗拒，转着无名指的戒指跟她一桩桩回忆。
2003年圣诞，他们第一次登台，穿着比腿宽出两倍的裤子唱情歌。
2007年公信榜登顶，武道馆一夜五个人哭得看不清彼此表情。
2008年日巡首场，彩排时金在中耳返出了问题，他凑过去递给他一支耳机。
“那时候在播《我相信》”， 他补充到，和着随口哼出的旋律。
他没多留意对方眼底片刻讶异，他自己也微微恍然。他隐约想起，他曾在某个节目上为一对新人唱过这首祝歌，金在中站在他右手边，抬眼就能看到，那场景温柔得让人心生懈怠。只是他没料到，那些未曾说出口的，存在金在中身上关于余生天长地久的愿望，隔着经久未扫的尘埃，依旧发着光。
他不再惮于提起他，他就成了秘密，这是他持有的，有关他的最后一个秘密了。
他们谁也不亏欠谁，就像他后来在金在中圣诞节的推特里，无意间发现那盆仙人球——他自己搬走时赌气丢下，难为他特意去找。那会儿他渐渐明白，从金在中那里，他得到的始终都是那么多。就像杯子里盛了一半的水，他要的少一点，那就是要溢出来的喜欢，他要的多了，回应万千，看起来也总空出一块。
结束采访，沈昌珉把外套搭在左臂上，鞠躬告辞。抬头时无意间瞥见采访稿的第一行写着：沈昌珉身上有很强的怀念人的味道。
他几不可闻地笑了笑，推门出去。
沈昌珉不知道那是否也是条看不见的绳索，但他确实不再觉得疼。
